纪录片《路遥》解说词文案 第二集

第二集  饥饿

【本集提示：饥饿是中国农村长期存在的一个问题，大约上世纪90年代之前一直都在解决温饱问题，陕北又是靠天吃饭常常处于灾年，对于幼小的路遥而言,对饥饿的记忆犹为深刻，在他上小学到初中的这一段时间，他不仅仅是胃对食物的等待与渴望，也是对文化知识的渴望，对这块土地和这个世界的了解,是路遥的另一种更为急迫的饥饿，而这才是最重要的。

【采访对象：当时的知情人、同学、同伴以及村里人对当时的回忆，比如刘凤梅、海波、张涛）】

路遥说：“在这个时期，可以说农民一生中最大的理想就是吃饱肚子。现在我们看来，这是多么渺小的目标。但在当时，农民基于生存的愿望，就是希望能吃饱，对他们来说，这就是一生中最伟大的目标。就这样一个渺小的目标，大部分人，老一些的农民都没有实现，一生为了一口吃，而一生都没有满足这个愿望，随后就睡在黄土地里结束了自己的一生。”

1957年冬天，因家境贫寒，为了减轻生活负担，路遥的父亲决定将路遥过继给没有儿女的大哥，他们以为这样对路遥来说比在家里的条件会好一些，当告知路遥他们的决定后，没想到小路遥一口答应了。

路遥认为在家里也不好活，吃不饱，而且得不到任何保护，反正走到世界上的任何地方，大不了和这个地方一样受罪。

也许，这次苦难的迁途，会成为路遥第一次心灵的远征，征服和屈服同样重要，苦难如果用力恰当的话会变成一种有益的动力。

路遥的大伯也是农民，也很穷，没有子女，他想收养路遥的真正目的是，为了将来老了有人伺候。苦难使路遥早熟，使一个小孩儿直接进入生活的核心。

但我们能够知道的就是，贫穷和饥饿还将继续，命运未卜。

海明威说：“对一个作者来说，最好的早期教育，是他不愉快的童年。”路遥的童年何止是不愉快，根本就是苦难。苦难当然是所有贫困线上人民的核心。路遥的伟大之处，就是长大后将这一苦难表达出来，展示给我们。

大伯家勉强供路遥读完小学，在小学读书时，路遥没有穿过一条新裤子，有时屁股后边烂得简直不能见人，就不敢和别的孩子一起玩，怕被人看见，总有一些调皮小子硬把他拉在人群中，让路遥出丑，他就是在这样一种无比屈辱的环境中度过了童年。

饥荒。对于陕北而言是一个既熟悉又恐惧的字眼。

长期以来，它一直是中国百姓的大敌，大约几千年以来一直没有得到过直正有效的解决。不说因为连年征战的古代有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惨烈景象，就是在近代中国也有民国十八年的大灾荒，这次灾荒使多少民众家破人亡，流离失所。逃荒的灾民扶老携幼，成群结队，饥民遍野啊！

最近的一次饥荒要数上世纪六十年代了，通称为三年困难时期。其实包括“文革”时期的很长一段时间，人民一直处在饥饿状态之中，仅仅是没有大面积的饿死而已，浮肿、断顿、因为饥饿而昏迷的现象普遍存在。

路遥的童年和青少年时期，就一直处在这样的困境之中。

路遥一直在这种贫穷的环境中生活和挣扎，到考中学的时候，伯父并不同意他考，因为这个家再供不起他上学了。让路遥下地劳动才是伯父的真实想法，也是现实的处境所决定的结果。

路遥热爱学习，如果就这样结束他的求学生涯，他不甘心，于是，他给伯父提出能不能让他试着去考一考的要求，就是考上了他也不上，还是回来劳动。路遥就是想证明一下自己不是没有这个能力上学，而是你们没有能力供我上学。

路遥的伯父同意了，结果路遥考上了中学，考上了就必须上这个学，踏进中学的大门，戴上县立中学的校徽是他当时的希望。当上山砍柴的路遥再不能忍受这种方式活下去的时候，他终于把绳子、砍柴刀扔到沟里，跑到县城上学了。

在路遥的努力下，他实现了自己的第一个梦想，从此踏上了更加艰难的学习道路。中篇小说《在困难的日子里》几乎是路遥真实经历的生活再现。

1963年，路遥考入了延川县中学初中66级乙班,离开郭家沟，到百里以外的县城去读书，开始了他对饥饿的进一步的深刻体验和恐惧。

当听说路遥要到城里上学的消息之后，全村人尽管都饿得浮肿了，但仍然把自己那点救命粮分出一升半碗来，几个老爷爷竟然把儿孙们孝敬他们的几个玉米面馍馍也颤巍巍地塞到了路遥的衣袋里，他忍不住在乡亲们面前放声哭了——他猛然间深切地懂得了：正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠土地上的人们，才一代一代延绵到了现在，是他们教给了路遥负重的耐力和殉难的品格。

一个农民的儿子，终于踏进学校的大门了。

在县立中学，难道能带着野菜和树皮去学校的大灶上去吗？路遥这样想。家里每顿饭都只能在野菜汤里像撒调料一样撒上一点粮食，既然地里长不起来庄稼，也就不会有多少野菜的。家里也就全凭一点当年喂猪喂剩的陈谷糠和一点榆树叶子维持着生活。

这个班除过路遥，全班都是干部子弟，饥肠辘辘不说，他那身农民式的破烂衣服，在城里干部子弟看来，路遥简直就像一个叫花子。

每当下了自习课，路遥就饿得头晕目眩，忍不住咽着口水，而同桌偏偏就拿出好吃的东西大嚼大咽起来，吃完后还有意打着响亮的饱嗝。

有一次别人偷吃了东西，竟然怀疑到路遥，因为在某些人看来，偷吃一个微不足道的玉米面馍，大概只有这号饿死鬼才能干得出来。

有时候饿得实在不行了，路遥就在远郊的土地上疯狂地寻觅着，酸枣、野菜、草根，一切嚼起来不苦的东西统统往肚子里吞咽。要是能碰巧找到几个野雀蛋，那对他来说真像从地里挖出宝贝一样高兴，他拿树技烧一堆火，急躁地把这些宝贝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟就扒出来几口吞掉了。

饥饿经常使路遥一阵又一阵地眩晕，走路时东倒西歪，不时得用手托扶一下什么东西，才不至于栽倒。课间同学们都到教室外面活动去了，他不敢站起来，只能趴在桌子上休息一下，甚至觉得脑袋都成了一个沉重的负担——为了不使尊贵的脑袋在这个世界面前低垂下来，身上其它部位都在拼命挣扎着来支撑它啊！

陕北地处黄土高原，属于干旱和半干旱地区，常年缺水少雨，本来就靠天吃饭，有十年九旱之称，凡是陕北出生的人，尤其是农村的孩子，感受更为深刻。哪一个能逃脱经历那个难忘的苦水般的岁月呢，干旱和饥饿就像瘟疫一样，即使到后来摆脱了现实饥饿，但饥饿的感觉长期在身体的记忆里被一次次唤醒，甚至终身携带。

路遥是与共和国同龄的人，恐怕在50、60年代出生的人对饥饿都比较敏感，直至今天，只要在电视上看到非洲小童那瘦骨嶙峋的样子时，就会想起我们当时的童年。由于严重营养不良造成的发育不良，到了发育期也看不到明显的性别特征，或者对异性也没有应有的反应，直到应该婚嫁的时候才恍然大悟，便开始手忙脚乱地谈婚论嫁，并且匆匆结婚了事。这一时期的婚姻状况大多数不正常，更谈不上幸福，所以到改革开放以后，社会进步到一个新阶段的时期，有能力改变自己命运的人便纷纷离婚，寻找自己新的生活，人生有了新的定位。

这一代人可以说除过战争没有经历过，其余的一切苦难都亲身体验了。路遥的小说为什么能有长久不衰的生命力，就是因为他表现了整整几代人的艰难生活和痛苦，而追求幸福生活更是每一代人所无法放弃的目标和人生价值的体现。

奇怪的是在文化大革命期间，广播里常常说世界上还有三分之二的人生活在水深火热之中，现在想起来，我们当时就是生活在水深火热之中。贫困和饥饿使我们愚昧和落后，让别人牵着鼻子走，而我们自己还以为在拯救全人类，封闭让我们一无所知，一无所有，而让我们感到欣慰的是，路遥用他锋利的笔将饥饿的真实呈现在我们的眼前。谁只要阅读《在困难的日子里》就会了解到整个这一段历史，它虽然表现的是一个学校的局部，而主人公是代表了广大的农村，广大的农村就是整个社会，最大多数人民的真实也是最低层人民生活的真相，只要是事实，就是当时社会的全部内容。

我们常常因为白天吃不到什么东西，可晚上只要一睡着，就梦见自己在大嚼大咽，对吃的东西已经产生了一种病态的欲望，甚至干扰得连课都上不下去了。路遥在《在困难的日子里》描写马建强这一段，既真实又极富艺术的想象力：“在上数学课时，就不由得用数学里的数学公式反复计算那点口粮的最佳吃法；上语文课时，一碰到有关食品的名词，思维就要固执地停留在这些字眼上，而一上化学课，便又开始幻想能不能用随手可拾的物质化合出什么吃的来……”如果作者没有真切的亲身体验，是绝对不可能写出来如此绝妙又逼真的描述。

路遥在描写他在上中学的时候，怎样惧怕冬天的日子，那是最最难熬的季节：“冬天啊，你给这个饥饿的大地又平添了多少灾难和不幸！我那点单衣薄裳在寒风中立刻变得像纸一样不济事了，浑身经常冻得抖成了一团，而且肚子越饿，身上也就感到越冷。”所谓饥寒交迫就是这个样子。

《在困难的日子里》当马建强拿到给县武装部打工挣来的钱时，向国营食堂飞跑而去，他感到浑身的血液像是在燃烧着一般沸沸扬扬，长期凹下去的胸脯骤然间就隆起来了。他在食堂里买了四碗烩菜，八个蒸馍，端在墙角落的一张桌子上，什么也不想，什么也不看，除过吃，一切别的好像都不存在了，满头大汗地吃！浑身大汗地吃！拼命地吃！吃！

吃，成了整个生命的核心。本来，温饱是一个人生存的基本前提，如果连饭都吃不饱，衣服也穿不上，那叫什么生活呢？但是，我们在相当长的一段时间里，甚至就是现在，也还在努力解决这个基本问题。我们有时候在认真思考，人的生存究竟是为了什么，有没有意义，有什么意义？路遥的小说为这些问题提供了答案，并且为这一层面的青年朋友指明了奋斗的方向。

后来在路遥的回忆里，他讲到过这段经历和当时的一些想法，他是这样描述的：“父亲是那种在生活上没有能力抵抗任何暴风雨的打击，而我作为这样一个父亲的后代，就不可能有任何依靠。我小时候出去经常被别的孩子打得鼻青脸肿，跑回家里，一般的孩子希望得到大人的保护和安慰，但是我回来，还要被大人另外打一顿，理由是你为什么出去惹别人。所以在六七岁的时候，我就形成了一种意识，就是不靠别人。在这个世界上，你不可能依靠别人来保护你，必须靠你自己，或死或活，只能靠你自己，尽管你年龄很小，但是你不可能有任何依靠。”

路遥在这片贫瘠的土地上，对饥饿的感受影响了他的一生，造就了他个性和人格最基本的品质。饥饿的表现本身就是苦难的直接再现，并且深深扎在心灵和血液的记忆之中。贫穷是靠不住的，这也许是路遥最初奋斗的动力。

路遥一直对陕北地方饮食抱有一种生命意义的崇敬，使他对土地和土地上的劳动者、土地上生长的植物，产生了血脉相连的情感。他的作品表现了贫民生活中，农家子弟的奋斗精神，就表现出了在苦难中闪烁的人性光辉。

同时，他对知识的渴望和努力学习，也使他得到了早期的思想启蒙。

路遥对饥饿的感受是绝无仅有的，直到很长一段时间，人们说起路遥，就觉得他还在饿肚子，因为他想吃饭的时候，就说成是饿。这种表述在陕北大地上是极为普遍的，也表现出对食物的迫切渴望。

饿对于路遥就是一个很恐怖的事情，因为面对饥饿的记忆已经形成一种病态的表现形式，路遥自己也控制不了。我们不知道医学上怎么解释这种现象，但我总觉得，从1978年路遥调到西安以后，饥饿应该不存在了，但是饥饿的感觉却是跟随了他的一生。

路遥在他最饥饿的时候，也就是在困难的日子里，也正是他长身体和长知识的时候，所以，我们可以把他的饥饿扩大为对食物、对知识、对爱情的全面需求，而恰恰是在这个时候，他最需要的东西，或者是应该有的东西完全没有可能得到。这种现实，不仅会毁掉他的前途，甚至要致他于死地。

路遥一生都在努力拒绝苦日子，拒绝贫穷和落后。他小说的主题，可以说基本是围绕这个色调展开的，他痛恨苦日子，痛恨贫穷和落后，痛恨懒惰。他主张个人奋斗，摆脱困境，靠自己的智慧和双手，改变命运，让生命的活力全部焕发出来。

他的这种力量来自哪里？

很多人会这样寻访，这样追问，其实，回答并不太难；路遥是一个农民的儿子，他的创作之根深深地扎在大地的泥土里，可以说，他的写作、他的爱情、他的生命，始终站在土地的立场上，站在土地的立场上就是站在劳动人民的立场上。因此，他的力量是来自大地的力量。

如果，再能说得简单点的话，他的一切都是从反饥饿开始的，能够吃得饱，就是首要的，也是改变命运的第一步。

路遥的生活中从来就没有假如，他把所有的事物都看得神圣和庄严，认认真真做人，踏踏实实写作，是他一生中最基本的生存要素，说他是英雄，是因为他在平凡中突显出来的伟大情怀和精神气质。

路遥所表达的情感是具有人类共同理想的情感，是人类共同追求的目标，他的精神世界是崇高的，他的人格是完整的，完善的，完美的，他的追求使他快乐和幸福。

路遥是一个对写作宗教般虔诚的作家，他一直追求以有限的生命，创造无限的精神力量为荣。

我们并不想把路遥的生命过程看作是一种英雄行为，尽管英雄的代价太大，然而，他的行为已经是一个英雄了。如果路遥依然在我们中间有说有笑，那他的亲人、朋友和同事，都会感到快乐。

与路遥打过交道的人都知道，生活中的路遥永远是一个叫人痛心和同情的弱者，他从来就不注重保护自己的身体，而是不停地索取自己的才华和生命。当他进入都市解决了温饱之后，并没有停止探索的脚步，他把目光投放得更远，为实现人生的第二个理想，他开始阅读这个更广泛、更繁杂的世界，并且将自己的理想设计得更高更远。

这个靠灵魂深处的理性光芒征服世界的路遥，也许是过早的苦难使他对生活树立起了坚强的信念，保持了一个人所能拥有的自尊自强的精神。这些都构成了他绝对坚强的内在力量，这种有关生命的生活经历，是他生活中最宝贵的财富，这些正是他小说要展示给我们的心理里程，也包括他对饥饿的全部体验与痛苦，恐惧与美感。

路遥的作品，包括本人都有一种英雄主义的气质，他喜欢这种英雄气概的行为，这是路遥生命中很重要的一个层面，也是闪光点，一切的荣辱都与这种英雄主义有关。路遥是一个非常勇敢的人，如果是战争年月，他会成为战场上的英雄。

在路遥的小说里，改变命运是所有主要人物的一个主旋律，所以，不管是他的小说，还是他本人的经历，都能说明这一点。我们相信，苦难的现实生活塑造了一个苦难的路遥，但我们谁也不愿意像路遥那样苦难，路遥的追求正是用文字的方式留住这一段历史，成为一笔精神财富。并且告诫后人，如何改变命运，如何从困境中挣脱出来，努力让自己成为自己想成为的人。他的代价只能是造福后人，并不是让我们像他一样受苦受难，而是传承一种伟大的精神。